이제라도 어머니 가슴 깊은 곳에 엉겨있는 외침을 자세히 들어 드리고 그 뜻을 존중해야겠다. 무릎에 힘이 없어 의지할 이가 필요할 때 마지막 손을 잡아 드리고 싶다. 이런 내 맘을 이해해주고 함께 사시는 날까지 잘 잡수시고 잘 주무시면 좋겠다.외출 전 아침밥과 약을 챙겨드려야 한다는 바쁜 마음에 어머니를 서둘러 식탁에 앉혔다. 어머니는 아직 잠이 덜 깨셨는지 “밥을 왜 그리 일찍 먹냐”며 반쯤 감은 눈으로 투정을 하셨다. 내가 급한 마음에 “뭐가 일러? 지금 시간이 몇 신데”하며 큰소리를 내자 오히려 어머니가 버럭 소리를 지르시며 분

그래서 나이든 분들과 이야기 하다보면 재미를 떠나 마음의 풍요를 얻을 수 있다. 그들의 지난 삶을 듣는 것은 그들의 인생을 짧게나마 경험해보는 것이다. 만일 그것을 내가 젊어서부터 알았더라면 큰 지혜를 얻고 무의미한 방황을 하지 않았을지도 모른다.건물 주차관리실 아저씨는 아버지와 동향 사람이다. 그런데 어찌나 성격이 까다롭고 불같은지 조금만 주차선을 지키지 않으면 호되게 꾸지람을 퍼붓는다. 심지어 처음 보는 방문객들과도 자주 큰소리로 언쟁을 벌이기 일쑤다. 건물 관리까지 도맡은 그는 화장실이고 계단이고 휴지하나라도 눈에 띄는 날이면

여전히 잠이 오지 않아서 예슬이의 잠자는 모습을 찬찬히 내려다본다. 뽀얗고 둥근 얼굴이 오늘따라 유난히 더 예쁘다. 이렇게 몇 밤만 자면 꽤 오랜 기간 얼굴을 볼 수가 없다. 벌써부터 서운함이 밀려온다. 토요일 저녁 무렵에 어김없이 손자 재준이네가 동탄에서 올라왔다. 수년간 매주 그래왔건만, 토요일만 되면 기다려진다. 그 이유는 그날이면 볼 수 있는 손자손녀들 때문이다. 나도 역시 손자바보가 다 된 모양이다. 다음날 주일 오전엔 가족 삼대가 예배에 참석해 함께 은혜를 받았다. 예배를 마치고 교우들과 문안하며, 재준이가 회사의 후원으

때로는 나의 수고와 고난이 무슨 의미가 있으며 누가 나의 이러한 형편들을 기억이나 해주겠는가 하는 허무감에 절로 한숨이 나기도 한다. 하지만 세상을 지은 이가 나를 기억하고 나의 기도를 들으신다고 생각하면 내가 그동안 겪어보지 못한 행복과 위안이 찾아온다. 나는 초등학교 시절부터 교회에 다녔다. 사회생활을 하면서부터는 교회를 다니지 않게 되었지만 청소년기를 함께 보낸 그때의 교회 친구들을 지금까지도 만나고 있다. 정신없이 바쁘게 살다 보니 종교를 생각할 만큼 여유롭지가 않았다. 결혼을 하고 보니 시댁 아주버님 가족은 독실한 크리스천

지금 돌이켜 생각해보면 그 장면은 아름다운 수채화 같다. 그 수채화의 아름다움은 내 추억에 고이 남아 아직도 그의 눈빛과 이름을 기억하게 했다. 참으로 순수한 마음이 오고갔던 그날의 기억이 조각조각 퍼즐처럼 맞춰져 떠오른다. 그 후 오랫동안 그 종이학은 나와 함께 했다. 아름다운 여고시절의 한 페이지는 항상 내 방에 자리 잡고 있었다. 매서운 겨울이 끝이 났다. 여러 가지 꽃봉오리들이 자기의 모습을 단장하며 색깔을 다지는 소리가 들린다. 노란 민들레는 조그마한 모습으로, 산수유는 멋들어진 모습으로 봄을 노래한다.날 좋은 어느 봄날,

윤동주가 사랑하고자 했던 것은 무엇이었을까? 그날 밤, 스치는 별은 바람에게 무슨 말을 섞어 보냈을까? 그 바람이 오늘 여기 있는 모든 이에게 불어와 어두워가는 하늘 아래 피를 흘리기까지 별처럼 살아야 한다고 말하는 것 같이 느껴졌다.윤동주 100년 일본 문학기행은 서울 시인협회의 시인들과 윤동주를 사랑하는 몇몇 문인단체가 함께 했다. 일행은 인천공항을 떠나 도쿄 하데스공항에 무사히 도착했다. 대기된 버스를 타고 설레는 맘으로 릿쿄 대학으로 향했다. ‘윤동주를 기념하는 릿쿄의 모임’을 20년간 이끌어 오신 야나기하라 야스코 할머니(

최첨단 현대식 역사와 시계탑을 바라보고 있자니 오늘따라 오래전 소박하고 정겨운 그 광장 시계탑이 그립다. 문득 엄마가 보고 싶어 잰 걸음으로 걷는 단발머리 소녀와 엄마 곁을 떠나기가 아쉬워 눈물짓는 어린 소녀의 모습이 보이는 듯하다.봄이 어느새 성큼 다가왔다. 봄바람이 작은 회오리바람을 만들다가 사라진다. 친척 행사가 있어 청량리 시계탑에서 지인을 만나기로 하였다. 시계탑에 오랜만에 서있노라니 추억들이 새삼 영상이 되어 펼쳐진다. 청량리역은 작고 초라했던 예전의 모습을 벗고 이제 대형 민자 역사로 탈바꿈했다. 하지만 그런 외형을 빼

기초 건강 상식과 전문가의 의학적 소견을 알아봄으로써 독자들이 영육 간에 강건한 삶을 살 수 있도록 돕고자 한다.감기는 바이러스에 의한 호흡기 및 전신 감염이다. 바이러스는 공기를 통해 혹은 직접 접촉이나 혈액 등을 통해 전파된다. 따라서 감기나 독감은 대체로 겨울철 밀폐된 실내나 지하철 등에서 공기 중으로 퍼지는 환자의 분비물이나 비말에 의해 감염된다. 그 외 환자의 타액이나 땀, 얼굴과 손 등의 접촉으로도 전달된다. 바이러스는 열에 약하므로 50도 이상의 온도에서 급격히 사멸한다. 또한 알코올이나 락스 등의 소독도 효

어제는 역삼동 뒷골목 허름한 삼겹살 구이 집에서 역사학과 교수님과 그 지인 몇 분을 만났다. 나와 연배가 비슷한 사람들이 모여 이야기꽃을 피우니 동시대를 살며 공감했던 이야기들에 정겨웠다. 굳이 내 부모 세대까지 가지 않더라도 빈곤과 기아를 해결하기 위해 동사무소에서 주던 밀가루 배급을 기억하고 있다. 6.25 전쟁 직후 대한민국은 1인당 국민 총생산이 67달러였다. 초등학교에 다니던 어린아이들까지 집안에 있는 물건 중 밀가루를 담을 수 있는 바가지나 통(그때는 플라스틱 통도 아주 귀했다)을 총동원해서 손에 들고 배급 차량 앞으로

이 사건은 동네에 곧 퍼졌고 그 후로는 누구도 함부로 소문을 내지 않았다. 그 때에 어머니가 단호히 결백을 주장하지 않았거나 신속히 대처를 하지 않았다면 얼마나 황당한 소문이 퍼져나갔을까 생각하면 지금도 아찔하다.처음에는 작디작은 일이다. 사실도 아닌 그 사소한 일이 소문으로 퍼져서 얼마 후에는 평생 씻을 수 없는 큰 올무가 된다. 요즘같이 통신의 발달로 한 사람의 잘못된 얘기가 걷잡을 수 없이 다른 사건으로 변하고, 이내 눈덩이 보다 커져서 상상을 초월한 괴물로 변해 상황을 무섭게 몰아가는 것을 보면 기가 찰 노릇이다. 발 없는

갑자기 측은한 생각이 슬며시 고개를 들었다. 운전석 앞에는 어린 딸과 아내 그리고 얌전하게 생긴 젊은 아빠의 가족사진이 보였다. 나는 다시 내 차로 가서 내가 먹으려고 샀던 귤을 트럭 운전석에 갖다 넣고 문을 닫았다.서울 어디든 다 마찬가지겠지만 내가 사는 지역 일대도 언제나 주차할 공간이 부족해 밤마다 골목길이나 이면도로를 가릴 것 없이 차들이 줄을 선다. 간간이 뉴스에서 들려오는 소식 중에는 주차문제로 이웃 간에 벌어지는 섬뜩한 내용도 있어서 가뜩이나 삭막한 도시생활을 더욱 씁쓸하게 만든다. 시대가 변하면서 물질적으로는 풍요로워

며칠 전부터 눈이 많이 내린다. 눈이 소복이 덮인 북한산 자락은 마치 한 점의 동양화가 병풍으로 둘러싸인 것 같다. 하얀 눈을 보니 기름을 넣고 불을 켜는 호롱을 선물 받았던 추억이 떠올랐다. 서랍을 열어보니 하얀 사기 호롱이 그대로 있다. 반가움과 함께 문득 어릴 적 어머니께서 떡이나 고구마 감자 등을 간식으로 주시면 호롱불 밑에서 호호 불며 맛있게 먹던 기억이 떠올라 얼굴에 미소가 번졌다. 전기가 드물던 옛날에는 집에서 호롱불을 켜고 공부를 했다. 그때는 그나마도 귀했던 시절이다. 요즘에야 스위치만 올리면 바로 환한 불이 켜지는

전기 톱날 돌아가는 소리가 요란스럽게 울렸다. 지나온 세월을 잘라내고 추억들이 잘려나가니 나는 다시는 돌아올 수 없는 강을 건너는 심정이 되었다. 내 몸은 톱날 소리에 움츠러들고 마음은 허전하기 이를 데 없었다. 80년대에 경의선 백마역에 내리면 시골 풍경 속에 민속 주막집이 있었다. 서울서 기차를 타고 풍경 좋은 야외로 나가 싸고 좋은 음식을 먹을 수 있으므로 대학생도 자주 가는 명소였다. 막걸리 한잔에 시국을 논할 수 있고 통기타 가수들이 연주하는 아름다운 선율이 있는 곳이었다. 지금은 쉽게 갈 수 있는 곳이지만 그때만 해도 그

어머니가 계실 때 이런 날이 오기를 고대했다. 네 개의 윷가락을 던지니 그 옛날 아버지의 모습과 웃음소리, 동네사람들까지 훤히 생각났다. 고향의 겨울 햇살까지 느껴지는 것 같았다. 겨울 햇살이 잘 드는 농한기에는 시골 마당에서 둥근 멍석을 깔고 윷놀이를 했다. 오늘 같이 햇살이 좋은 날은 옛날 우리 집 마당에서도 윷놀이가 펼쳐졌고 아버지는 항아리에 막걸리를 한 말 부어 놓고 윷판에 말을 놓는 아저씨께 술을 권하셨다. 윷, 모가 나면 덩실덩실 춤을 추며 노랫가락이 더 높아지고 막걸리도 연신 퍼내셨다. 기합 소리를 내며 윷가락 높이를

진료를 마치고 허둥지둥 책가방을 챙겨 차에 싣고 서둘러 학교로 향했다. 한 시간 여를 운전하여 겨우 대림동에 도착하니 이미 해는 기울었고 수업시간까지는 십 여분 밖에 남지 않았다. 배는 고프고 식당에 가자니 시간은 모자라고 주변을 둘러보니 작은 트럭에서 팔고 있는 잘 구워진 통닭들이 꼬챙이에 꿰어진 채로 돌아가고 있었다. 세 마리에 만원이라니 도대체 닭을 어떻게 키우는 것인지 알 수 없으나 일단 한 마리를 사서 받아들고 다시 차로 돌아와 급한 대로 다리 한 짝을 뜯어 베어 물었다. 밖에는 제법 굵은 비가 내리기 시작하고 차 안에는

연탄을 사용하는 집도 많이 사라졌지만, 도심 속 환경오염의 주범 중 하나로 꼽혀 대부분의 연탄제조공장도 문을 닫게 되었다. 하지만 이러한 때에도 연탄 한 장이 없어 추위에 떠는 이웃이 아직도 적지 않다. 겨울이면 연탄을 때던 당시의 고된 삶과 관련한 추억과 함께 어머니가 떠오른다. 내가 어리고 어머니가 젊던 그때는 요즘보다 여자들의 해야 할 집안일이 많았다. 그 많은 일을 기계의 힘을 빌리지 않고 몸소 하다 보면 육체는 당연히 피곤한 법이다. 그럼에도 어머니는 한밤중이고, 이른 새벽이고 그 곤한 몸으로도 연탄 불씨를 꺼뜨리지 않으려

아이 둘을 키우느라 피곤하다는 이유로 나는 연탄불을 자주 꺼뜨렸다. 그럴 때면 검은 연탄 한 장을 들고 주인집으로 가 불씨가 붙어있는 허연 연탄으로 바꿔오기 일쑤였다. 어린 시절 연탄에 대한 추억이 가득하다. 찬바람이 불어오기 시작하면 어느 집을 막론하고 월동준비의 기본이 연탄이었다. 창고 가득히 연탄을 쌓아 놓는 일은 매년 연례행사처럼 벌어졌다. 지금은 연로하신 나의 어머니 또한 겨울이 다가오면 김장을 하고 연탄을 사재어 놓는 일이 최대 관심사였다. 어머니는 워낙 준비성과 생활력이 강하셔서 다른 것은 몰라도 연탄과 김장 김치는 늘

우리 사남매는 어려서부터 엄마가 하시는 일을 곧잘 도와드렸다. 김장때도 마늘을 까고, 파도 까고, 배추 꼭지를 따서 나르는 잔심부름을 했다. 엄마가 시키지 않았는데도 엄마 돕는 일을 무척 즐거워했다. 올해도 어김없이 김장을 했다. 부지런한 엄마는 팔순이 가까우시지만 우리 회사 옆 작은 텃밭에서 부지런히 왔다 갔다 하시며 배추 아흔 포기에 쪽파를 수확하셨다. 매일 지하철을 타고 오셔서 여름 땡볕 아래 밭일을 하시니 더위를 드시지 않을까 늘 걱정이었다. 고된 밭일을 하시고 나면 끙끙거리며 앓는 소리를 내시는데, 나는 속상해서 이제 그만

산에 심겨진 나무뿌리에 호수의 물이 흐르고 있을 때 숲은 무성하고 산영이 비친 호수의 풍광이 아름답듯 부부의 사랑은 아이들과 함께할 때 아름답다. 까만 씨앗이 어둔 흙속에 묻혀 있는데 빗물이 씨앗을 찾아 가느라 흙 속에 작은 길을 만들었다. 그 작은 길로 하늘에서 빛이 찾아 들고 빛의 부름 따라 씨앗은 문을 열고 여린 싹을 틔웠다. 빛의 온기는 사랑이라고 말할 수 있다.사랑하는 사람 그 중에 남녀의 사랑은 특정한 사람에게로 특별한 맘이 싹 트고 있음을 알게 한다. 서로의 사랑을 확인하고 키우다가 앞으로 더 키워 나갈 결심이 생기면

들고 들어 온 봉지에는 식당 아주머니가 챙겨 준 김치통이 웃고 있는 듯 틈새로 삐죽 나와 있다. 바쁜 와중에서도 김치를 챙겨 준 아주머니가 고맙다. 사람의 인생은 엄청 짧은 것 같은데도 왜 이렇게 복잡하고 힘겨운 일들이 많은 것인지 참 아이러니가 아닐 수 없다. 어릴 땐 몰랐는데 나이가 점점 들어가면서 이 일 저 일 신경 쓰이고 해결해야 할 문제도 산적해 있다. 아침부터 허둥대느라 바지를 두 개 입고 나온 적도 있다. 직장도 하루 종일 복잡하다. 오전 내내 잡다한 업무를 처리하고 신문사에 칼럼까지 써 보내고 나니 점심때가 다 되었다